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U
n thriller sovrannaturale: così 
potrebbe essere definito il ro-
manzo scritto da Caterina Cec-
cuti  Le geometrie dell’amore  

(Mauro Pagliai Editore). Soprannatura-
le non perché vi compaiano astronavi, 
extraterrestri o effetti speciali, ma per-
ché attraverso la struttura del giallo in-
daga  le  potenzialità  misteriose  della  
mente umana. Protagonisti sono un re-
porter, Riccardo Sirigatti, un uomo curio-
so di varie amenità che lavora nella reda-
zione della rivista fiorentina Bric à Brac, 
dove tiene una rubrica dedicata al so-
prannaturale, e una giovane donna che 
viene dal futuro, Silvia Liguori. A separar-
li ci sono cento anni: Sirigatti vive nella 
Toscana del 1910 e Silvia viene dal 2010. 
Sarà lei a coinvolgere lo scettico giornali-
sta a interessarsi del suo incredibile caso. 

La ragazza si è innamorata di un famo-
so giocatore d’azzardo di Castiglioncello, 
tale Nicamore Morelli, un personaggio lo-

sco e fascinoso che ha incrociato nei suoi 
studi per la preparazione della tesi in Me-
dia e giornalismo. Non diremo come, ma 
Silvia si ritrova catapultata nel passato: il 
suo piano è cercare di coinvolgere Sirigat-
ti ad aiutarla a salvare il suo amore, finito 
in carcere dopo una rissa in una bisca 
clandestina. 

Sirigatti era già stato protagonista di 
un precedente romanzo di Ceccuti, La ge-
neratrice  di  miracoli,  alle  prese  con  
un’inchiesta quasi metafisica, che arriva-
va a coinvolgere Dio e il Maligno. Per gli 
appassionati di fenomeni paranormali, 
va anche detto che Le geometrie dell’a-
more è un romanzo su un esper, una per-
sona dotata di esp, extra sensory percep-
tion. 

Nicamore, il giocatore dannato, sco-
pre presto di avere poteri non comuni. 
Concentrandosi riesce a cambiare la for-
ma delle cose, a dare l’illusione che un og-
getto si trasformi in un altro. Una dote 
che Nic userà per barare a poker e che lo 
metterà nei guai. Ma dalla manipolazio-

ne di un gioco alla manipolazione del 
tempo il salto non è scontato. 

È chiaro che Ceccuti, giornalista della 
rivista Nuova Antologia  e  promotrice 
culturale per la Fondazione Spadolini, 
usa la struttura del thriller per forzare i 
confini della realtà verso altre possibili-
tà. La scrittrice, alla sua seconda prova 
romanzesca, scardina il tempo, lo ribalta 
fino a ridisegnare il corso della storia. Si 
può cambiare ciò che è scritto? Si può 
sovvertire ciò che è accaduto? Nel tenta-
tivo di mostrare con la sua intrepida in-
venzione narrativa che sì qualche volta 
si può, Ceccuti dà alla narrativa un van-
taggio rispetto alla storia: quello di ri-
creare mondi possibili. Un vantaggio da-
to alla narrativa e all’amore. Perché è l’a-
more l’altro grande protagonista di que-
sta storia. Senza la dirompenza dell’amo-
re tra due ventenni tanto diversi, una 
studentessa universitaria e un famoso 
baro, forse il tempo sarebbe rimasto im-
mobile. 
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C’
è una folla di fanta-
smi buoni per stra-
de e moli portoghe-
si; c’è uno scampa-

nio  festoso  che  arriva  da  
Saint-Germain, Parigi; c’è un uo-
mo che racconta un segreto alla 
tomba di Brecht, a Berlino; uno 
che osserva la luce che cambia in 
un istante nel cielo di Londra, 
«una insolita luce arancione». Ce 
n’è un altro che torna dopo anni 
a Bucarest e si accorge che non è 
cambiata per niente. 

I luoghi europei toccati, evoca-
ti, raccontati da Antonio Tabuc-
chi non lasciano molti spazi bian-
chi nella mappa del continente. 
Nella “vecchia Europa” lo scritto-
re toscano si è mosso in lungo e in 
largo, consumando scarpe e qua-
derni, facendone una residenza 
mobile.  Affidava ai  suoi  perso-
naggi il disorientamento, il sen-
so di un’identità splendente e fra-
gile. E un’inquietudine da esule, 
quella di tutti i veri scrittori. Per-
ché «lasciata la placenta, l’unica 
casa che abbiamo è il nostro cor-
po. O la scrittura»: ha detto così 
— ricordando ieri a Milano, alla 
Fondazione Feltrinelli, il suo ami-
co Tabucchi — Norman Manea. 
Rumeno, sopravvissuto ai campi 
di sterminio nazisti, fuggito dal 
regime di Ceausescu, Manea ha 
concluso con la sua testimonian-
za una due giorni di omaggio, or-
ganizzata dall’editore storico di 
Tabucchi a cinque anni dalla mor-
te. 

Molte voci, esperienze diver-
se: Stefano Benni che legge i pri-
mi due capitoli di Sostiene Perei-
ra; Paolo Mauri che racconta co-
me si forma la biblioteca di un 
personaggio letterario, il vedovo 
cardiopatico che beve limonate e 
sente  risvegliarsi  la  coscienza  
nel Portogallo di Salazar. L’edito-
re spagnolo Jorge Herralde che ri-
corda tutte le volte in cui Tabuc-
chi, scrittore e uomo, è riuscito a 
sorprenderlo.  Ancora:  un drap-
pello di rappresentanti più giova-

ni della letteratura europea — gli 
italiani Paolo Cognetti e Alessan-
dro Mari, il francese Adrien Bosc, 
l’irlandese  Lisa  McInerney  —  
chiamati a interrogarsi su modi 
nuovi per raccontare il Vecchio 
continente, nei panni — troppo 
stretti o troppo larghi? — di “eu-
ropoliti”; cineasti trentenni alle 
prese con la lavorazione di un do-
cumentario sulle tracce lasciate 
da Tabucchi nei luoghi che ha at-
traversato. Andrea Bajani lo defi-
nisce come l’ultimo che abbia po-

sto domande davvero scomode 
al proprio Paese. Manea confer-
ma, e rievoca appassionate con-
versazioni sul rapporto fra l’arti-
sta e il potere: «Una volta abbia-
mo fatto un viaggio insieme in 
Romania, volevamo scrivere un 
libro insieme, ma non c’è stato il 
tempo di finirlo. Sulla nostra gio-
vinezza, sulle delusioni politiche 
della maturità. Sulla necessità di 
non farsene condizionare troppo 
— e continuare a dire, a parlare 
“contro”, senza concedere nien-
te — da pagliacci-artisti — al pa-
gliaccio bianco che è o diventa 
spesso l’uomo di potere». E si con-
geda con un aneddoto: la visita 
— fatta insieme, in Transilvania 
— al museo delle vittime del co-
munismo. «Molti, fra i nomi sulle 
lapidi, erano di contadini. Que-
sto aspetto colpì molto Antonio. 
Gli spiegai che il processo di col-
lettivizzazione voluto dal regime 
era stato respinto dai lavoratori 
agricoli, che furono puniti. Forse 
anche perché la sua famiglia era 
di  origine  contadina,  Tabucchi  
era commosso, avvertiva una so-
lidarietà profonda. Fu strano e 
bello trovarsi insieme, a riflette-
re in silenzio sulle vittime di un 
sogno politico a cui noi stessi ave-
vamo, almeno in parte, creduto».

Ma non è un racconto che si 
chiude al passato. La lezione eu-
ropea di Tabucchi somiglia piut-
tosto a una scommessa: un conti-
nente vecchio sì, ma non arreso. 
Vitale anche nella peggiore delle 
crisi: come «quell’Europa di scrit-
tori, pensatori, filosofi e intellet-
tuali che, arricchita da una gene-
razione più giovane (Brecht, Ba-
bel’, Pasternak, Malraux), si riu-
nì a Parigi nel 1935, in un incon-
tro che segnò un evento di gran-
de portata simbolica, il Congres-
so Internazionale degli Scrittori 
per la difesa della Cultura». Non 
è detto che sia una foto sbiadita - 
sostiene Tabucchi - ma una possi-
bilità. 
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IL SECONDO ROMANZO DI CATERINA CECCUTI

L’amore ai tempi del thriller sovrannaturale 

non oso pensare alle conseguen-
ze della mia fuga. Giustamente 
mi dicevi che neanche tu sei fat-
to di ferro. Però papà anche se tu 
non mi volessi più considerare 
come un tuo figlio  rispondi  lo 
stesso a questa mia lettera, sa-
rebbe una cosa insopportabile  
per me non sapere come stanno 
le cose a casa, a chi pensare quan-
do sarò nel pericolo. Mi sembra 
impossibile di dover parlare di 
pericolo di morte ma sai bene 
quanto brutta sia la guerriglia e 
specialmente quando si deve fa-
re con gente esasperata e della 
razza degli Indocina; gente mez-
za selvaggia e bene armata». An-
drea viene ucciso nella battaglia 
finale di Dien Bien Phu, nel mar-
zo 1954, quando i Viet Minh cac-
ciano i francesi. Poco prima di 
morire un’ultima lettera al pa-
dre lontano:  «Ultime notizie  e  
posso dirti che non sono troppo 
belle. Il morale mio nonostante 
tutto è alto. Posso dire che que-
sto è il periodo più critico che ho 
passato da che sono in Indo Cina. 
Mai visto tanto putiferio Il bello 
è poi che loro sono tra la bosca-
glia, ben nascosti e noi siamo nel-
la valle a fare da bersaglio. Ma 
me la caverò anche questa volta 
ne sono certo pur ammettendo 
che se Dio non avrà misericordia 
di noi, sarà un vero massacro. 
Forse quando riceverai  questa 
mia il pericolo sarà passato oppu-
re… meglio non pensarci. Ti ac-
cludo dentro una fotografia, l’ul-
tima che ho, spero le altre arrive-
ranno. Su col morale va papà tan-
to è lo stesso. Io ti terrò continua-
mente informato. Solo che temo 
che molte lettere vadano perse… 
con tutti questi aerei che brucia-
no. T’abbraccio con affetto. To-
ni».
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LO SCRITTORE

Antonio Tabucchi
è nato a Pisa nel ‘43 
ed è morto cinque anni 
fa a Lisbona, città
che ha amato 
e dove viveva
sei mesi all’anno

LE IMMAGINI

Il tormentato periodo 
trascorso dal giovane 
Antonio Cocco
dal 1952 al 1954, 
mentre combatte
con la Legione 
straniera
la guerra d’Indocina, 
è perfettamente 
rappresentato
da queste immagini 
della famiglia 
La marcia 
(che poteva arrivare 
sino a 28 ore 
consecutive), 
l’addestramento 
feroce, ma anche
i rapporti con gli altri 
legionari e i contatti 
con le popolazioni 
locali 

Sulle orme di Tabucchi
alla ricerca dell’anima
della letteratura europea
Chiude i lavori il convegno della Fondazione Feltrinelli dedicato 
al grande scrittore. Non solo rievocazioni, ma uno sguardo al futuroFOTO:PER GENTILE CONCESSIONE DI GIANNI COCCO © 

PAOLO DI PAOLO
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RAFFAELLA DE SANTIS

Manea: “Antonio 
insegna a non cedere 
al pagliaccio bianco 
che è l’uomo di potere”


